Отец.

И понял мужчина, что зятю не нужен. Это он настраивает против отца жену.
Позвонил сыну: «Хочу к тебе заглянуть».
Обрадовался сын, билет купил. Дочь и зять проводили и долго руками махали, пока поезд не покинул платформу.
В Москве ждал сын. Один. Из поезда сразу на электричку.
Праздничный обед приготовила невестка. И отец сидел на почетном месте. Все с улыбкой на него смотрели.
В течение недели Москву показали. Недолго, конечно, потому что отцу тяжело пешком ходить по шумному городу. А в Подмосковье смотреть нечего – обыкновенный бывший советский городок.
Может, у сына жить? Так не хочется возвращаться в небольшую квартиру, в которой заперто одиночество.
Сын работал в Москве и ездил на работу в электричке. Внучка училась тоже в Москве. Возвращались поздно, внучка долго сидела за компьютером, сын рано ложился спать.
Невестка громко жаловалась, что устала: «Я рабыня, кухарка, уборщица. Вы все меня человеком не считаете». И не хотелось есть приготовленный ею суп.
Снова вокруг мужчины молчание. А молчание — все знают — признак того, что мы лишние.
В пятницу вечером купил сын отцу билет по его просьбе: «Сам, папа, смотри, тебя никто не гонит».
Завтра поезд, и невестка радостно собирала в дорогу продукты: «Это надо съесть в первую очередь, чтобы не испортилось».
Невестка провожать не поехала. У внучки суббота – учебный день.
По дороге отец с сыном разговаривали мало. Сын сказал: «Когда доберешься, обязательно позвони».
Приехал пожилой мужчина домой, открыл дверь. Одиночество! Где ты? Не было одиночества. Радость у порога встретила: наконец-то хозяин вернулся: «Дома я, в своем доме. Как хорошо! Надо открыть окно и проветрить».
Сегодня можно обойтись готовыми пельменями. А завтра спокойно, не торопясь, сварит пожилой мужчина суп. Приготовит еду на вечер.
После полежит на диване, укрывшись пледом. Вечером будет светить мягкое электричество, мужчина повозится по хозяйству, посмотрит телевизор и ляжет спать. Нет одиночества – выдумка это. Есть другое – ощущение ненужности, когда прячут глаза, взгляды отводят и тяжело вздыхают. А нам этого не надо. Обойдемся!
Автор: Георгий Жаркой